La Giovinezza Sfiorita

D’Estate, Al Paese...


D’estate, al paese,
c’è sempre una vecchia che ascolta il silenzio,
seduta sull’uscio di casa…

L’immobile sguardo del tempo
l’ha vista sfiorire come le petunie del giardino:
adesso ha le gambe tumefatte
e il respiro interrotto, nello strazio
notturno che assale e sgomenta.

Un tempo, l’odore
del grano mietuto riempiva le strade
di polvere calda e di pula.

I figli tornavano a casa
e trovavano un vasetto di fiordalisi
sulla finestra della cucina,
il pane bianco sfornato da poco,
camicie pulite sul letto.

D’estate, al paese,
c’è sempre una vecchia che ascolta il silenzio,
seduta sull’uscio di casa…

Vorrebbe vedere i nipoti
già grandi, adesso che ha mani di creta.

Invece ora vive coi cani:
guarda l’intonaco della sua casa,
la polvere fra le sue dita.


Anonimo

Condividi